Avant, il y avait l’enfance. Des territoires d’âmes fortes, de jeux et de sommeils sans fin. Une fillette dort, bouche grande ouverte. On ne sait si elle vit encore, si elle exhale un soupir, le dernier. Quelque chose d’un malaise incertain nous attrape, nous pousse à poursuivre.
Une rivière dorée, des temps figés, des corps d’enfants nus, parfois blessés.
Et puis…
Le vertige.

Non nevica più.

Non, il ne neige plus ; Frédérique Félix-Faure a vu le temps passer, les instants devenir des souvenirs, les enfants grandir, les neiges disparaître.
Pourtant, elle a capturé. Par la photographie, elle a figé cette perte innommable, ces époques d’avant.
Grani Edizioni en a fait un livre, un objet singulier entre beauté formelle et création d’art. Des pages dorées, d’autres bleutées, papiers légers ou plus denses : livre-objet, objet-livre, beauté et force.

Le travail est déroutant, différent de ce que nous connaissons des images, parfois convenues, de la photographie d’enfant.
Frédérique Félix-Faure serait à classer du côté de Sally Mann plutôt que d’Édouard Boubat.

Deux images : une fillette sur une balançoire, son rire ressemble à un hurlement ; une autre, la même probablement, agrippe des troncs de bambous et sa tête renversée dans un cri a quelque chose qui provoque le malaise.
L’enfance n’est déjà plus l’enfance et, derrière les corps, se tient l’adulte.
L’artiste perce ça, ce « déjà-là » qui ne l’est pas encore. Il y a quelque chose de réellement perturbant dans ce que les images expriment. Elle dit chercher les fissures, l’agressivité, les pulsions de l’enfance, en se tenant à l’écart de l’obscénité comme de la sentimentalité.
C’est exactement ce qui trouble, et c’est exactement ce qui fait la justesse du livre.

Puis, l’oscillation constante entre ces images-là et d’autres représentant des rivières, des têtards, des jeux en noir et blanc, brouille les pistes. Simplicité de petits lieux, de micro-moments : la vie de famille dans sa banalité, son unicité.
Frédérique Félix-Faure crée une rupture, exprime une perte. Enfance, oui. Mais enfance lentement effacée.

Ces petits sont les siens, et la mère perce, derrière l’image d’Épinal du bonheur immédiat, ce qui va advenir. Ils vont grandir, vieillir, heurter le monde dans ce qu’il a de plus violent.
Les rires seront des cris, les larmes ne seront plus de crocodile.

Images dorées : la joie est de tous les instants.
Images bleutées : le froid gagne, la chute se lit en filigrane.

Quel sera leur futur ?

Il y a cette peur de la neige qui ne viendra plus.

Non nevica più.

Non, il ne neige plus dans nos étés torrides, dans nos hivers trop doux. Les températures battent des records absurdes, les ruisseaux sont à sec, les forêts brûlent.
Les bouleversements effaceront les photographies de rivières languides, de chemins boueux. Le cheval nous regarde de son œil affolé.

Quels adultes feront-ils ?

Alors, il faut garder quelque chose de tout ce qui s’est passé. De l’agneau qui court, des corps endormis, des eaux sans fin et des blessures.
Les images se succèdent : les mains devant la bouche sont les porte-voix d’un paradis qui s’asséchera. Qu’importe, on rit et on joue.

Et il reste ce livre d’une beauté plastique parfaite. Il fallait créer un écrin qui protège autant qu’il révèle.

Site de Frédérique Félix-Faure

Site de Grani Edizioni

68€